domingo, 8 de janeiro de 2017

O mundo e o eu





O doce que acabei de mastigar tem um sabor especial. É algo um tanto açucarado que prende na boca, como um rótulo que teimam em dizer. Eu era agora o tempo do próprio tempo em mastigação, sem a qual precisava esquecer, caso não fosse possível tomar uma decisão.

A aposta nascia então como um colar de meu uso. As cores virando carteados, quando engarrafadas em vidro. Aquela alegria tinha fundamentação: era quente, profunda e apoteótica.  Mas não seria possível mais a tensão, o movimento do jogo se não houvesse o que ferir. O mais chocante seria que muitas vezes o corte poderia ser abrupto, após minutos de delicadeza e entendimento, como a guilhotina a cair sobre um pescoço liso. O horror do trauma, seguido pelo esquecimento nas cores encapsuladas.

quarta-feira, 4 de janeiro de 2017

Da série "A provação da luz": Bagdad Café de Percy Adlon



Desajustes em pulso. Debaixo de um mesmo teto, duas bocas tracejam por uma mesma diretriz. A relação, entretanto, não é das mais serenas. O deserto ao redor é imenso e vazio, apesar da sequência indicar uma intimidade pautada em contrastes muito jocosos em torno de objetos-parafernálias que não funcionam. Ouve-se por repetidas vezes a palavra “Disneylândia” ser pronunciada, mas o ruído é enorme para que faça qualquer efeito. Algo está faltando ali e o convívio tem a contundência dos fracassos. Desengonçada, a imagem encrespa-se de tão chacoalhada, restando, por fim, a figura de uma retirante em sua humildade silenciosa, que prossegue, apesar do peso, apesar do calor, apesar da distância.. A câmera tenta captar esse instante de partida, num slow-motion peculiar e até perverso de tão cerimonioso. O carro sexista dele, de proporções espalhafatosas, passa adiante e ainda zomba derrapando o pneu na areia, bem debaixo do ouvido dela, que nada faz senão avançar. Escorre suor pelo rosto sob um céu de azul que remonta aos versos caeirianos:


"Um céu de azul, um pouco baço, umas nuvens brancas no horizonte,
Com um retoque de sujo embaixo como se viesse negro depois.
Isto é o que hoje é,
E, como hoje por enquanto é tudo, isto é tudo.
Quem sabe se eu estarei morto depois de amanhã?"

As pernas balançam, o coração pulsa e ela está novamente só, a empurrar sisificamente a mala pela enorme extensão da estrada asfaltada. A cabeça é baixa, mas o peito exorta coragem. À distância consegue perceber no azul cerúleo dois espaços concêntricos de nuvens, como se…dois olhos fossem. Seria Deus?

Uma caminhonete antiga de cor bege para a meio caminho. Um homem amulatado pergunta se ela não gostaria de uma carona. Ela com muita dificuldade agradece a generosidade e prefere prosseguir viagem por si só, com suas próprias pernas, para onde o destino traçar. Na caçamba, vê-se a garrafa de café também bege mais claro que o marido dela soube descartar da memória. No meio da garrafa o rótulo com o nome da cidade de onde vieram. Nome alemão. O carro parte.

A caminhonete estaciona próximo a um bar que fica localizado perto de um posto de gasolina desativado, no meio da estrada. O local é rústico, feito de madeira e se chama “Bagdad Café”, pelo que o letreiro na fachada do estabelecimento aponta. Ele caminha para o bar, segurando a garrafa de café. No interior do bar, um rapaz estuda piano. O bar está completamente vazio. O barman, naquele momento, ocupa o tempo inserindo agulha por agulha num frasco de vidro. Talvez fosse um método encontrado para passar o dia mais depressa. O homem amulatado mostra o seu novo achado. Diz que encontrou na beira da estrada e, melhor ainda, com café. Comenta acerca da máquina de café ainda à procura de conserto e a importância providencial daquela garrafa térmica, para os dias que se seguiriam. 

O dia torna a passar como as pás de um ventilador em rotação lenta. O mulato sai, caminha sem rumo. Percebe então subitamente um carro saindo da estrada e indo em sua direção. Consegue se esquivar por um triz. O louco sai do carro e segue em direção ao bar. O mulato o segue. No bar, tenta se comunicar com o barman de maneira agitada e pouco útil. Algumas palavras saem desconexas de sua boca, não sem a ajuda de uma mímica gestual. Raul, em Limite,  perguntando por um homem alto e magro. Inútil, mais uma vez inútil. Ele pede então pelo chopp, mas não há chopp ali. Pede pelo café, mas não há café ali. Lembra então da garrafa de café e o serve. O estrangeiro louco se distrai com algo e não percebe a sua garrafa ali. Bebe o café com a mesma pressa de sempre e, por fim, agradece mostrando aos demais um punhado de pó de café. É o que pode deixar como agradecimento. Mostra um modo tosco de aproveitá-lo: levando-o até o nariz e cheirando como quem cheira rapé. E sai. Eles não entendem aquele costume e, como os índios diante da chegada dos europeus, põem-se a imitar a fim de sentir mais de perto aquela estranheza.  

A seguir entra uma mulher magra e amargurada. Os cabelos despenteados, a pose de quem já se cansou da vida. Chega criticando em voz alta o homem amulatado por não ter consertado a cafeteira, por X Y Z. Anda de um canto a outro. Grita ao rapaz que acaba de arriscar alguma partitura de Bach. “Essa música parece máquina de costura!”, diz. E o silêncio se instaura, na estranheza que lhe cabe. Os rostos fechados, o tédio engravatado.

Entra no bar um senhor que tem um lenço vermelho na cabeça, cabelos brancos, sorriso definido. Oferecem a ele o café. Ele arrisca e um gole basta para cuspir o café, querer beber água da bica, passar mal, com todo o exagero expressivo que lhe é facultado pela idade.

Descobre-se que a mulher azeda é a dona do estabelecimento. Mas ela não está mais no bar. Ela foi discutir no lado de fora com o homem amulatado, que agora se revela como sendo seu marido, a quem recebe ordens para que sejam cumpridas. Vê-se que está alterada pela forma como se movimenta, irritadiça, com a desarmonia de cada coisa. Chega a jogar algumas latas amassadas que o vento trouxe até seus pés. Mas a violência que vai, também volta. E tanto que quando a caminhonete parte, desata a chorar lágrimas exaustas, num canto remoto de si. Tudo parece inutilmente condenado a se repetir. “A lágrima clara sobre a pele escura”, como naquela bela canção de Caetano Veloso. 

-------

Raia mais um dia. No limbo da amargura, a mulher desgrenhada termina por surpreender-se com uma mulher que pergunta, com alguma dificuldade, onde fica a recepção.

 -  Por ali, diz de maneira arrastada, com a mão. 
Empurrando a bagagem com a perna, adentra o recinto bagunçado. A mulher que acabara de recebê-la na porta, troca a guarda consigo mesma e, se dirigindo à mesa, adota um ar mais austero:

- em que posso ajudá-la?

A cliente seleciona a dedo as palavras, como se estivesse preenchendo um caça-palavra. Emperra aqui e ali,mas a mensagem é clara: quer alugar um quarto.

- para quantas pessoas?

- uma…

As reticências dela a surpreende mais uma vez. “Uma gringa num motel de beira de estrada?”

-por quanto tempo? — pergunta com os olhos mais abertos.

E já nem precisa responder: seu cansaço tem a força da indeterminação necessária. “Não está vendo que ela está por inteira ali, tirando umas feriazinhas?”, é a pergunta velada daquele instante.

Claro que a mulher despenteada vira aquela cena num filme policial hollywoodiano. E é claro que aquele olhar de pura desconfiança de cima a baixo é intimidador para a mulher que acaba de chegar. A sensação dela é a mesma dos colonizadores quando chegaram à América.

- Assine aqui, por gentileza.

E se debruça inteiramente sobre o papel, deixando uma assinatura enorme de muitas consoantes repetidas ao mesmo tempo e em grande pompa.

- Adiante o pagamento, por favor — e estica a mão, a fim de novas surpresas. Quem sabe abra a mala repleta de dinheiro sujo, e possa tirar dali o pouco que precisa para a hospedagem? Mas não: ela prefere pagar em cheque europeu.

- O centro da cidade…qual direção?

- Aqui é o centro da cidade.

A estrangeira silencia. Os olhos sem saber o que dizer. Recebe então a chave do quarto.

- Queria falar…com a gerente por aqui…

-Eu sou a gerente disso aqui — e quase dá um murro na mesa. O olhar mais fixo do que prego na parede. E continua:

- E não há pessoas para carregar suas bagagens.

A estrangeira recebe cada frase como uma bagagem a mais. Se despede então em direção ao quarto. A mulher despenteada chega a abrir a janela lateral para melhor examiná-la à distância. “Não é possível que isso esteja acontecendo por aqui”, diz com os pensamentos, pensamentos estes que a estrangeira repete ao chegar no quarto e se deparar com uma pintura de dois círculos concêntricos, similares aqueles que acabara de ver ao caminhar pelo deserto. Talvez esteja no caminho certo.

Voltando ao bar, esbarra com a filha que está de saída com o novo namorado: um rapaz barbudo que dirige uma Harley Davidson. Sim, um qualquer. Era só o que faltava: sua filha sendo mais uma no mundo. Esbraveja então contra a filha namoradeira, contra o filho vagabundo tocador compulsivo de Bach e, sobretudo, contra isso que eles chamam de vida e que não serve para mudar a situação em que se encontra. Por isso não há sinal de golas ou de botão ou qualquer coisa de postura erguida. É como se sua cabeça estivesse constantemente em posição de aríete.

O vidro semi-amarelado pelo tempo, o céu azuláceo e o revestimento da parede marrom não significando nada, além de uma mesma miséria. A estrangeira se aproxima, em silêncio. Abre a porta e senta. Todos a olham. O silêncio é mortal. Pede um café. O barman toma a liberdade de servir o mesmo café horroroso. Ela bebe e nada reclama. A sua preocupação é de outra ordem.

No quarto ao lado ao seu, uma mulher magra e repleta de adornos chinfrins, parece entediada com seu cigarro.
Nada acontece. Nada. Nadinha.

O tempo torna a passar como nos filmes de western americano. Quem sabe no mesmo dia ou vários dias após o ocorrido, a dona presta-se a limpar o quarto da suspeita. Ao entrar, percebe uma coisa diferente; o bastante para que unisse os palitinhos e arregaçasse as mangas da imaginação: viu roupas masculinas penduradas. Sua imaginação correu mais rápido que pôde tal qual houvesse visto um corpo crucificado. Imediatamente larga o aspirador e corre para o telefone preto. Chama o xerife local que em alguns minutos (ou, quem sabe, algumas horas) chega no local. 

Naquele ínterim, a estranha está no quarto, utilizando o aspirador para limpar aquilo que não fora limpo pela dona. Para suportar o calor, estava à vontade. Assim que bateu na porta, pede licença para se aprontar e vai logo de bandeja naquele ritual de tira gostos. Tintim por tintim e nada de errado foi encontrado. O xerife que, com os longos cabelos, mais parece um índio apache, pediu desculpas e se mandou. A dona sentiu-se indefesa perante uma coisa que já estava mais do que evidente. Teve de pedir desculpas ainda que não estivesse completamente convicta se se tratava de algo ridículo ou não. O fato é que o xerife se interessara sim na suspeita, mas não pelo perigo que ela representava ou poderia representar e tampouco pela sua pessoa. Ele estava de olho nas variadas roupas que trazia na bagagem. Roupas femininas como nunca havia experimentado…

Certa vez a estrangeira quis ser generosa para com aquela que a hospedava e assim aproveitou a posse do aspirador de pó e a ausência momentânea da proprietária para pôr em ordem o local: limpou e arrumou o que julgava necessário e até no telhado conseguiu varrer pó. Quando esta chega, assiste a um movimento de renovação que a desagrada profundamente. Vivia um paradoxo que a estrangeira em generosidade espontânea não conseguia entender: repudiava a situação em que vivia, apesar de sentir-se na obrigação de manter a ordem no mesmo lugar, no mesmo desmazelo. A impressão foi como se estivesse lhe roubando o lugar, apagando a uma existência de muitos anos. E por mais que tentasse negar aquilo com penas de pavão, era o que saltava aos olhos. Solta desaforos até ficar sem fôlego.

A etapa final deste processo veio quando soube que havia tido a chance de se aproximar de seus filhos a ponto de levá-los para o quarto e deixá-los à vontade para tocar Bach com um teclado imaginário e vestir suas roupas inusitadas, com tamanha naturalidade. Todos brincavam no quarto daquela estrangeira, criminosa, como se… a amassem maternalmente. Quis fechar então a porta com força, para que pudesse pensar logo no despejo daquelas aporrinhações. Mas justo naquele momento ela pôde se ver por inteira. É o momento em que a porta deixa de se fechar, momento em que os outros cadeados se estalam e caem no chão. E neste vão deixado, germina o primeiro botão. O primeiro após uma década ou mais.

Carrosséis, chaminés, tertúlias, girassóis, de uma só vez. Pela magia, a mortandade vira espaço de aprendizagem e diversão. O pó vira pé. O local lota, a lotação loca em rota de todos os dias. Fartura de palavras e dizeres. Um show de atrações e descobertas desnudas. Tem pra todos aquele bar tão balde a transbordar. Amor por amor, amor por amor, amor por amor. A cegonha, o fruto e o ar de balão a inflar para cima e adiante, para o norte sem nó e por inteiro. Esplendor. Até o marido da proprietária retorna ao perceber aqueles fogos de artifício. Conciliação. A estrangeira e o homem com faixa na cabeça, a namorar alguns atrevimentos em arte. Desnudar.

Por fim, ela precisa partir. Todos pedem que fiquem,mas ela precisa bater o ponto de seu passado fichado e documentado. Aquilo que acabou de demonstrar é imemorial, não tem nome ou dimensão.
Ela parte e deixa lágrima em quem permanece. Apesar da aprendizagem ter sido boa, sem ela a coisa não continua, justamente porque através dela há uma espécie de magia que atrai a atenção e a estima, como o terceiro movimento de Vladimir Martynov:




Os negócios desandam e desaceleram. A mesma poeira, a mesma… E ela retorna, na mesma linha de horizonte que antes, com a mesma inteireza debaixo dos braços. Tempos de disponibilidade,de intimidade. Um ponto aqui e outro acolá que unidos se tornam reta, plenitude e expansão.